Vengo a decirte adiós - Alfredo Sánchez Rodríguez

Vengo a decirte adiós,
mar,
no quiero escribir más sobre ti.
El grafito inundado
de azul y persistencia
que me consuela por no saberte decir del todo
ha derretido ya su mineral intentándolo
—¡tantas veces! — ,
que escribo más con tu espuma de ola (sueño de un instante)
que con mi voluntad de verso.

El sofoco del día
y la ceniza de la tarde
abren una ventana oscura por donde trepa la noche.
No hay oportunidad
—ni estrellas tampoco—
para más ojos donde cerner la esperanza:
…lo tengo todo dicho.

¡Una mujer, quizá,
paseando por la playa!

(Los cañaverales que tengo a mi espalda
solicitan una tregua,
—como yo,
que tantas veces amé tu lenguaje—
antes de retirarme
al terrible y sencillo frío
de la piedra,
donde ya no se puede elegir).